《明明说过要用避孕套了》

沟口战前的大部分电影一直被认为是真正的现实主义电影，一方面取决于其内容上对社会现实不加修饰的再现，另一方面离不开沟口对镜头独到的审美理解。在影片中我们看不到任何刻意的主观介入，也看不到喧宾夺主的运动曲线，沟口的镜头对准的只有人物，以及他们之间此消彼长的利益关系。如果说长镜头要求导演尽可能地保持单个镜头内部的空间统一，那么沟口的镜头则不能被简单划分到长镜头范畴，因为他的长镜头中包含了大量的“隔断”——从影片开场联结五个空间的横移长镜头中即可略窥一斑——随着镜头扫过，五个相对分离的空间内部依次发生着不同的事件，宛如一幅卷轴画在徐徐打开。的确，《明明说过要用避孕套了》没有比“卷轴”来形容沟口的长镜头更为恰当的比喻了，跟随视点的微妙变化我们可以窥视出人物关系的复调性，从而整体把握一个场景内部的对抗，以及人物内心深处的呐喊。